7 Ekim’de İsrail: Hamaslı bir rehinenin yaşadıkları

Bir yıl önce Hamas teröristleri güney İsrail’de nüfusa yönelik bir katliam gerçekleştirdi. Yaklaşık 240 kişiyi Gazze’ye sürdüler. Eski bir rehine, kızıyla yaşadığı dehşeti anlatıyor.

Danielle Aloni umudunu kaybederken zifiri karanlıkta çömeliyor. Ailesiyle birlikte yanan bir evde mahsur kalır ve duman ciğerlerine sızar. Dışarıda silah sesleri duyuyor. “Bu son, diye düşündük. Kızıma sımsıkı sarıldım ve şöyle dedim: Üzgünüm sevgilim, artık öleceğiz. Peki ama hangi beş yaşındaki çocuk ölmek hakkında bir şeyler bilir?” Başka nasıl veda edeceğini bilmiyor. Daha sonra bilincini kaybeder.

“Burası İsrail. Ortadoğu’nun en güçlü ordusuna sahibiz. Burada rehin alınma ihtimali nedir?”

Kırklı yaşlarının başındaki sarışın bir kadın olan Aloni’nin bir yıl sonra söylediği şey bu ARD röportajı. Tel Aviv’in merkezinde bir ofis binasında oturuyor. Sert bir sesle konuşuyor ama bazen duraklıyor. Sonraki saat boyunca dehşeti ifade edecek İngilizce sözcükler bulmakta zorlanıyor. Ailesini parçalayan ve ülkeyi şoka sokan gün için. 7 Ekim’deki Hamas katliamı için.

Gelmeyen bir kurtarma umuduyla

7 Ekim 2023 sabahı. İsrail’in güneyinde sirenler tiz bir şekilde çalıyor. Füze alarmı. Danielle Aloni, beş yaşındaki kızı, kız kardeşi, kocası ve üç yaşındaki ikizleri Kibbutz Nir Oz’daki barınağa sığınıyor. Ancak önceki saldırılardan farklı bir şey var; bu çok daha gürültülü.

Kısa bir süre sonra cep telefonuna bir sohbet mesajı geliyor: Hamas teröristleri şehre girdi. Yüzlercesi Gazze Şeridi’ndeki sınır çitini aştı ve şimdi İsrail tarafındaki kibbutzlara saldırıyor. Aloni’nin ailesini teröristlerden ayıran tek kapı vardır. Ve kilitlenebilir bile değil.

Aloni’nin kayınbiraderi kolu içeriden tutuyor. Saatlerce orada duruyor ve kımıldamıyor. Teröristler buna karşı çıkınca hayır. Evi ateşe verdiklerinde bile. Elektrikler kesildiği için aile artık tamamen karanlıkta kaldı. Dışarıda savaş sesleri ve bağırışlar duyuyorlar.

Aloni, “Çok korktuğumu hatırlıyorum. Titremeye başladım” diyor. “Kızımı kendime yakın tuttum. Dumanı solumaya başladık.” Aile defalarca 911’i arıyor. Ordunun sonunda gelip onu kurtaracağını umuyor. Ama kimse gelmiyor.

Ateşte ölmektense kurşun yağmurunda ölmek daha iyidir

Bir noktada Aloni bilincini kaybeder. Kız kardeşten gelen sesli mesaj o anı yakalıyor. Arka planda kızın “Anne, lütfen ölme” diye bağırdığı duyuluyor. “Bir şekilde uyanmayı başardım. İşte o an hepimiz için farklı bir ölüm seçtim.”

Aloni ailesiyle dışarı çıkmak istiyor. Teröristlerin dışarıda beklediğini bilseniz bile dumandan uzaklaşın. Alevler arasında acı verici bir ölümdense kurşun yağmuru altında hızlı bir ölümün daha iyi olduğunu düşünüyorlar. Pencereyi açıyorlar ve Kalaşnikoflu savaşçılar tarafından dışarı sürükleniyorlar. Adamlar onları ciplere atıp uzaklaşıyorlar. Aloni ancak daha sonra Gazze’ye sınır dışı edileceklerini anlar.

O gün teröristler güney İsrail’de 1.200’den fazla insanı öldürdü. Kadınlara tecavüz ediyorlar, evleri yağmalayıp yakıyorlar. Ve 240’a yakın kişiyi Gazze’ye kaçırıyorlar.

Aile parçalanmış

Rehinelerin bulunduğu cip bir şehre varır. Belki Chan Yunis’tir, Aloni kesin olarak bilmiyor. Kalabalık insan orada bekliyor. Başından ve sırtından vuruluyor. Kaçırılan bir İsrail askeri de ayaklarının dibinde ölüyor. Çocuklar onun kanından geçmek zorunda. İnsanlar tezahürat yapıyor, bağırıyor ve mahkumların fotoğraflarını çekiyor.

Aile parçalanmıştır. Danielle Aloni ve kızı bir tünele götürülür. Saatlerce yeraltında dolaşıyorlar. Karanlık ve nemliydi. Küf kokusu nefes almasını zorlaştırıyordu. Daha sonra parmaklıkların olduğu bir odaya ulaşırlar. Bazıları yaralı ve bağlı olan diğer insanlar zaten orada çömelmiş durumdalar. Bunların arasında Kibbutz Nir Oz’dan rehineler de var. Aloni, “Ancak o zaman sadece biz olmadığımızı anladım” diyor.

Sonraki birkaç haftayı tünellerde geçirirler. Sadece birkaç günlüğüne bir apartman dairesinde, yer üstünde kalıyorlar: hamamböceklerinin olduğu penceresiz bir odada. Ancak Gazze’deki bombalamalarla ortalık yeniden karanlığa bürünüyor. İsrail ordusu Hamas’a karşı hava saldırıları başlattı.

“Bizimki var Başbakan diye bağırdı”

Danielle Aloni, kızı için güçlü olmak ve korkularını ortadan kaldırmak istiyor. Kendisi açlıktan ölmek üzereyken yemeğini veriyor. Hamas savaşçılarını “iyi insanlar” olarak adlandırıyor. Ara sıra gülümsemeye çalışın. “Bir anne olarak sahip olabileceğinizi düşünmediğiniz güçlerin kilidini açarsınız” diyor. “Kendi kendinize şunu söylüyorsunuz: Kızımın bu travmayı mümkün olduğunca zararsız bir şekilde atlatması için elimden gelen her şeyi yapacağım.” Bir çocuğun hiçbir zaman umudunu kaybetmemesi gerektiğini söylüyor. Esaret altında neler yaşadığını söylemiyor.

Ancak iki hafta sonra Aloni de yere yığılır. “Nefes alamıyordum. Çığlık atmaya ve ağlamaya başladım” diyor. Diğer rehineler kızını ondan aldı. O anda hayatta kalacağına artık inanmıyordu.

Kasım ayının başında Hamas bir propaganda videosu yayınladı. Üç kadın sandalyelere çömelmiş, Aloni ortada. Mavi bir elbise giyiyor ve solgun görünüyor. Bir Hamas komutanının kendisine notlar verdiğini ancak bunları kaydetmesi için onu zorlamadığını söylüyor. “Videoda zihinsel durumumu görebiliyordunuz. Gerçekti” diyor. “Başbakanımıza bizi oradan çıkarsın diye bağırdım.”

49 günlük esaretten sonra özgürlük

Ve Kasım ayının sonunda gerçekten de gerçekleşti: Danielle ve kızı 49 gün sonra serbest bırakıldılar. İsrail, 105 rehinenin iadesi karşılığında birkaç günlük ateşkesi ve Filistinli tutukluların serbest bırakılmasını kabul etti. Danielle’in kız kardeşi ve ikizleri de aralarında. Kayınbirader geride kalıyor. Bu güne kadar esaret altında kaldı.

Danielle Aloni, yeniden özgür olmanın büyük mutluluk olduğunu söylüyor. Ancak ailesinin kalbinin hâlâ Gazze’de olduğunu söylüyor. Aile tamamlanana kadar acı ortadan kalkamaz.

İsrail ordusu Gazze’deki çatışmalar sırasında kaçırılanların yalnızca çok azını serbest bırakabildi. Bir yılın ardından 101 rehine hâlâ kıyı şeridinde mahsur kaldı. Kaç kişinin hala hayatta olduğu belli değil. En son Eylül ayının başında altı kişi ölü olarak ele geçirildi.

Akrabalar evde kalanları geri getirmek için yeni bir anlaşma yapılması için kampanya yürütüyor. Yüksek sesle konuşuyorlar ve Netanyahu hükümetine baskı yapıyorlar, her hafta sokaklarda protestolar yapıyorlar. Kaçırılanların resimlerini içeren posterler birçok evin cephesine, sahile, kafelere ve havaalanına yapıştırıldı. Pek çok kişi dayanışmanın sembolü olarak sarı kurdeleler takıyor.

“Daha kaç kişi ölecek?”

Rehinelerin ailelerinin karargâhı olarak hizmet veren Tel Aviv ofisinin bodrumunda yüzlerce tabela ve tişörtün yanı sıra çıkartmalar ve beyzbol şapkalarıyla dolu kutular bulunuyor. Bir sonraki gösterinin pankartlarında “Onları hemen evlerine getirin!” yazıyordu. veya “Ev zaferdir”.

Ancak ABD’li, Mısırlı ve Katarlı arabulucular aylardır Hamas’la rehine anlaşması yapmak için boşuna çabalıyorlar. Son dönemde müzakereler tamamen durma noktasına gelmiş gibi görünüyor. Artık pek çok kişi sorumluların bir anlaşma isteyip istemediğinden bile şüphe ediyor. Şimdi ise İsrail’in Lübnan’da Hizbullah milislerine karşı savaşması ve İran’ın bombardımanıyla birlikte ilgi de azalıyor.

Kaçırılanların aileleri ve arkadaşları zamanlarının azaldığını biliyor. Danielle Aloni, “Her geçen gün başka bir rehinenin daha ölmesinden korkuyorum” diyor. Konuşmada sesinin kesildiği tek an bu. Gözünün kenarından birkaç damla yaş siliyor. “Daha kaç kişi ölecek?”